夜 ● 色

無聊的年初一早，在去探親前，再看了太宰治。 


二姐從台灣買來了《人間失格》和《斜陽》。我並沒重看《人間失格》本文，而看了導讀和書裡另外收綠的，連載於《朝日新聞》上的未完作品《Good-bye》。未完成的原因是因為他自殺死了。 

導讀 —— 張大春著
在短短的三十九年生命中，太宰治寫了二十年，自殺五次，並且在三十三本長短篇小說和隨筆中對自己和日本社會的陳腐、偽善和罪惡做了無數次顛覆性的挖掘。 

幾近凌虐儀式的自我質疑和解剖似乎一直是日本近代小說家的文學救贖動作。身為大地主富商之幼子的太宰治始懷著一份誠惶誠恐、『嚮往民眾』的心態。他一方面無法擺脫自己貴族般的出身，卻隱然以之為個人的歉疚與罪孽；另一方面，他又敏銳的警醒到文學救贖根本是一個不實無力的傳統——寫作除了益發將他和『產業戰士』的距離拉遠之外，更只能帶給他自我韃伐的痛苦。 

太宰治虛無消沉的一生始終沉浸在某種叛離舊價值的憧憬之中，他一次又一次的以後設小說（Meta-fiction）的俏皮勢力揭露著文學作品不可救藥的媚俗性（哪怕是非常晦澀的現代主義作品亦然），但是這種叛離亦然十分弔詭地落入了大和民族一個根深蒂固的傳統之中——櫻花總是在珣爛的巔峰乍然凋落；這份選擇毀滅的深層意識使太宰治總是迫不及待地要結束自己的生命。從這裡我們可以窺見，為什麼他曾在《新郎》這篇小說中說：『... 最近，我每天都以新郎的心態在過日子...』來反諷著精神趨近毀滅的無奈與空虛。

名人評語
每個人心底都住著一個妖怪，而《人間失格》正是太宰治的『妖怪自畫像』。關於太宰治及其作品，我總覺得不是無賴，也不是自毀。而是一種他領著我們抵抗，並且代表我們死去的無助憂傷。 ——許榮哲 

許多時，當我讓他聽一首音樂時，他會坐在一角，手拿一根香菸，用一種似笑非笑的眼神望望我。這使我想起太宰治，太宰治曾寫過一個短篇小說《A Handsome Devil With A Cigarette》，我一直覺得是一個很棒的電影名字。我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他。 ——王家衛 

第一次讀完太宰治的《人間失格》，激動不能自己，繞室疾走猶不能平歇那巨大靈魂迎頭痛擊的絕望與至福感。 ——駱以軍 

雖然三島由紀夫討厭太宰治，但我覺得三島由紀夫自己的文章就很像太宰治的文章。這兩人的作品皆充滿警句，許多地方甚以警句代替描寫。儘管我覺得很滑稽，卻仍不得不說，三島由紀夫是用太宰治的文體來寫東西的。 ——大江健三郎

《人間失格》介紹
『人間失格』即『失去作為人的資格』之意，為日本文豪太宰治生平最後的一部著作，也是他最為重要的代表作品，累 積銷量一千萬冊。這部發表於1948年的經典小說，堪稱太宰治本人的半自傳性作品，蘊藏了一代文學大師此生之遭遇與 映射，更被視為其最終的遺著。此書完成，他即與戀人投水殉情，結束其魅力與毀滅繚亂交陳的一生。

太宰治介紹
太宰治 Dazai Osamu (1909 - 1948) 
本名津島修治，昭和時代代表性小說家，『無賴派』文學大師，素有『東洋頹廢派旗手』之稱號。出生青森縣北津輕郡 的知名仕紳之家。 

1930年，進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動，耽湎菸、酒、女色而怠惰學業，終致遭革 除學籍。1935年，其短篇創作《逆行》入選為第一屆芥川賞候補作品。1939年發表的《女生徒》，獲第四屆北村透谷文 學賞。 

三十歲時，透過恩師井伏鱒二之執柯，與教師石原美知子結婚。新婚生活帶予其的精神安定，使之書寫出《富嶽百景》 〔中譯版收錄於《維榮之妻》〕、《跑吧！美樂思》及《斜陽》等著名作品，而晉身當代流行作家。然，長相俊美的他 ，一生始終脫離不了女人，鎮日過著悒鬱、酗酒、尋歡作樂的浪蕩生活。於心思細密敏感的他來說，活在世間便是一連 串無盡的折磨。強烈的厭世導致他的墮落，加之以肺結核的纏身，身心的煎熬又使他自我憎惡。他曾自殺四次未遂，最後，終於1948年6月13日深夜，與傾慕他的女讀者山崎富榮投玉川上水自盡，走向死亡解脫，留下文學絕響，得年39歲。最終留下的遺作《人間失格》，可視為太宰治本人的半自傳性作品，小說主角大庭業藏幾乎便是作家本身的原型。 

其死亡之日，恰逢日本的『櫻桃忌』，於他九十週年（1999年）冥誕，當日正式被定為『太宰治誕生祭』。於其故鄉金木，亦設有紀念此位曠世文豪的紀念館『斜陽館』，被劃定為日本國內重要文化遺產。 

太宰治又與版口安吾、織田作之助、石川淳等人組成『無賴派』，或稱『新戲作派』。頹廢作品使他成為『無賴派』的代表性人物，亦被譽為『毀滅美學』的一代宗師。其文學成就及對後世之影響，足與川端康成、三島由紀夫等戰後文學大師相提並論。 

於他戰後的作品中，短篇《維榮之妻》（1947年）、中篇《斜陽》（1947年）、《人間失格》（1948年），被認為是其最優秀的代表創作。 

我打算也買《維榮之妻》來看了——不好找吧!